영화를 보다가 갑자기 멈추게 되는 순간이 있습니다. 저는 뤽 베송 감독의 도그맨을 보면서 딱 그런 순간을 경험했습니다. 화면 속 더글라스가 개들에 둘러싸여 유치장에 갇혀 있는 장면에서, 저도 모르게 "이 사람이 이상한 게 아닌데"라는 생각이 들었습니다. 가장 인간다운 감정을 가진 사람이 가장 비인간적인 취급을 받는 역설, 도그맨은 바로 그 이야기입니다.
버려진 자가 만들어진 맥락
더글라스는 투견(鬪犬) 사육 집안에서 태어났습니다. 여기서 투견이란 개를 싸움에 활용하기 위해 사육하는 행위로, 동물 학대이자 많은 국가에서 불법으로 규정된 행위입니다. 그 자체로 이미 폭력이 일상인 환경이었던 셈입니다.
그 안에서 더글라스는 아버지와 형에게 반복적으로 학대를 당했고, 결국 아버지는 더글라스를 24시간 개들과 함께 지내도록 강제하는 결정을 내립니다. 잔인하게도 이 결정이 오히려 더글라스에게는 유일한 구원이 됩니다. 사람이 아닌 개들 사이에서 비로소 온기를 느꼈을 테니까요.
제가 이 배경을 따라가며 가장 먼저 든 감정은 분노였습니다. 아버지의 처벌이라고 한 게 "개 우리에 가두는 것"이었다는 사실이 너무 씁쓸했습니다. 그리고 그 분노는 곧 연민으로 바뀌었습니다. 더글라스는 괴물이 아니라, 괴물 같은 환경 속에서 간신히 살아남은 사람이었으니까요.
트라우마(Trauma)라는 개념이 이 지점에서 중요하게 작동합니다. 트라우마란 극심한 심리적 충격이 이후의 행동 양식과 인격 형성에 지속적으로 영향을 미치는 상태를 말합니다. 더글라스가 여성 복장을 하고, 개들과 함께 살며, 복수를 대행하는 방식으로 세상과 관계를 맺는 것은 이 트라우마의 결과물입니다. 단순한 기행(奇行)이 아닙니다.
실제로 아동기 학대와 이후의 심리적 적응에 관한 연구들은 일관되게, 어릴 때 반복적으로 폭력에 노출된 사람일수록 안전한 애착 대상을 사람이 아닌 동물이나 사물에서 찾는 경향이 높다고 말합니다(출처: 미국심리학회(APA)). 더글라스가 개들과 맺는 관계는 이 맥락에서 보면 병리가 아니라 생존 전략에 가깝습니다.
다크히어로가 가진 모순과 설득력
더글라스, 즉 도그맨은 이렇게 규정하기 어려운 존재입니다. 갱스터 두목 엘베르 두고를 응징하고, 지역 상인들을 위해 복수를 대행하지만, 동시에 개들을 이용해 재벌집을 터는 절도(竊盜)를 저지릅니다. 절도란 타인의 재물을 불법으로 취득하는 행위로, 어떤 동기를 가지더라도 법적으로는 범죄입니다. 그리고 저는 이 지점에서 영화가 가진 가장 큰 긴장감이 발생한다고 봤습니다.
도그맨의 활동 방식에서 핵심적으로 드러나는 모순은 다음과 같습니다.
- 복수 대행은 무료로 제공하지만, 생계유지를 위해 범죄를 저지른다
- 사회의 법 바깥에서 정의를 집행하면서, 동시에 그 사회의 법을 어기며 살아간다
- 개들을 가족처럼 아끼면서도, 그 개들을 범죄 도구로 활용한다
제가 직접 이 장면들을 따라가며 느낀 건, 통쾌함과 불편함이 동시에 찾아오는 이상한 감각이었습니다. 엘베르 두고의 급소를 개가 물어버리는 장면은 분명 유쾌했는데, 바로 다음 장면에서 재벌집을 터는 장면은 어딘가 찝찝했습니다. 이 두 감정이 공존했다는 게 오히려 이 영화가 단순한 복수극이 아님을 보여준다고 생각합니다.
다크히어로(Dark Hero)라는 장르 개념이 여기서 적절하게 적용됩니다. 다크히어로란 도덕적으로 완전하지 않거나 법의 경계를 넘는 방식으로 행동하지만, 결과적으로 약자를 보호하는 방향으로 움직이는 주인공 유형을 말합니다. 도그맨은 이 유형의 전형에 가깝습니다. 그러나 뤽 베송 감독은 더글라스를 너무 멋있게 그리지 않습니다. 다리가 불편하고, 돈이 없고, 먹여 살려야 할 개들이 있는 현실적인 인물로 그립니다. 그래서 설득력이 생깁니다.
개가 건네는 구원의 의미
이 작품에서 개들은 단순한 동물이 아닙니다. 더글라스가 탈출할 수 있었던 것도 개의 도움이었고, 갱스터를 응징한 것도 개였으며, 에커만이 요새에 침입했을 때 가장 먼저 알아챈 것도 개였습니다. 인간관계에서 반복적으로 배신당하고 버려진 더글라스에게, 개는 조건 없는 신뢰의 유일한 형태였습니다.
사람이 동물과 맺는 유대가 실제로 심리 치료 효과를 가진다는 사실은 이미 여러 연구를 통해 입증되어 있습니다. 동물 매개 치료(Animal-Assisted Therapy)란 훈련된 동물과의 상호작용을 통해 외상 후 스트레스, 불안, 우울 등을 완화하는 심리 치료 방식입니다. 특히 학대 경험이 있는 사람에게 동물과의 관계가 회복의 출발점이 되는 경우가 많다고 알려져 있습니다(출처: 세계보건기구(WHO)).
제가 경험상 이 영화에서 가장 오래 남은 건 더글라스가 유치장 안에서 정신과 의사 에블린을 처음 만나는 장면이었습니다. 그 순간, 세상이 그를 정신병자로 보는 시선과, 그가 실제로 어떤 사람인지가 극명하게 대비됩니다. 세상의 기준으로는 비정상이지만, 그 안을 들여다보면 가장 인간적인 감정을 가진 사람. 저는 그 간극이 이 영화의 핵심이라고 느꼈습니다.
영화 제목인 도그맨(Dog Man)을 뒤집어 생각해보면, 이것은 "개 같은 인간"이 아니라 "개를 통해 인간이 된 사람"에 대한 이야기에 가깝습니다. 뤽 베송 감독이 "신(God)을 뒤집으면 개(Dog)가 된다"는 언어적 유희를 영화 속에 심어놓은 것도, 결국 더글라스에게 신의 자리를 채운 존재가 개들이었음을 말하고 싶었기 때문이라고 봅니다. 솔직히 이 부분은 처음 봤을 때 좀 작위적이라고 느꼈는데, 더글라스의 서사를 전부 따라가고 나니 오히려 자연스럽게 받아들여졌습니다.
도그맨은 완벽하게 정교한 작품은 아닙니다. 한 인물에게 너무 많은 비극이 쏟아지다 보니 어느 순간부터 "또?" 하는 느낌이 들기도 합니다. 하지만 그 과잉 속에서도 더글라스가 끝까지 누군가를 지키려는 사람으로 보이는 이유는, 개들과의 관계가 진심으로 그려졌기 때문입니다. 저는 그 진심이 이 영화를 끝까지 밀고 나가게 하는 힘이라고 생각합니다. 어둡고 잔인한 이야기지만, 다 보고 나서 묘하게 따뜻한 잔향이 남는 작품입니다. 뤽 베송의 필모그래피 중 지금까지 이렇게 오래 생각나는 작품은 처음이었습니다.